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„Broj neuređenih sistema uvek je veći nego broj uređenih.“ 
(Iz drugog zakona termodInamIke)

 
Uvertira za Rigoleto 

(Đuzepe Verdi)



PROLOG

Kiša je stala nekoliko minuta posle pet sati.
Čovek koji je čučao kod debelog stabla počeo je polako da skida 

jaknu. Iako je kiša bila slaba i kratkotrajna, primetio je da mu je odeća 
mokra. Osetio je da ga obuzima bes. Nije želeo da se prehladi, ne sada, 
ne usred leta. 

Odložio je jaknu na zemlju i ustao. Noge su mu bile utrnule. Pažljivo 
je počeo da se njiše napred-nazad ne bi li mu krv ponovo prostrujala, 
sve vreme obazrivo gledajući oko sebe.

Znao je da oni koje očekuje neće doći pre osam sati, kao što su i 
planirali. Postojala je, međutim, jedna druga opasnost, premda mala: 
da neko naiđe jednom od staza koje krivudaju kroz rezervat. 

Bila je to jedina stvar koju nije uzeo u obzir kada je pravio plan. 
Jedino u šta nije mogao da bude siguran.

Ipak se nije brinuo. Ivanjdansko je veče. U rezervatu nema ni mesta 
za kampovanje ni mesta za proslave. Sem toga, pažljivo su izabrali me-
sto, jer su hteli da budu sami.

Dve nedelje ranije odlučili su gde će da se nađu. Tada ih je već mese-
cima pomno pratio. Istog dana je u rezervatu potražio mesto, postaravši 
se da ga niko ne primeti. U jednom trenutku jedan stariji par naišao je 
stazom, ali se on sakrio u šumarku i sačekao dok su prošli. 

Čim je pronašao mesto koje su odredili za proslavu Ivanjdana, znao 
je da je idealno. Nalazilo se u uvali okruženoj gustim žbunjem i šipra-
gom, iza kojih se nalazio pokoji šumarak. Nisu mogli da izaberu bolje 
mesto.

Niti za ono što su sami nameravali niti za ono što je on nameravao.

Kišni oblaci su se razilazili i čim se sunce probilo kroz njih, odmah 
je otoplilo.
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Jun je bio prohladan. Svi sa kojima je pričao žalili su se na skonsko 
rano leto, a on se složio s njima. Uvek se slagao.

To je šansa za beg, često je mislio. Beg od svega što mu se ispreči na 
putu.

Tu veštinu je savladao – veštinu slaganja s ljudima.
Pogledao je gore, u nebo. Kiša više neće padati. Proleće i rano leto 

zaista su bili veoma hladni. Sunce je sada najzad sinulo, pred sumrak, 
dan uoči Ivanjdana.

Biće ovo lepo veče, pomisli on. Veče za pamćenje.
Mokra trava je mirisala. Odnekud je dopirao klepet ptičjih krila. S 

leve strane, u dnu padine, presijavalo se more.
Raširio je noge i pljunuo duvan za žvakanje, koji mu se sav rastopio 

u ustima, a zatim ga izgazio u pesak.
Nikada nije ostavljao tragove. Baš nikada. Često bi, međutim, po-

mišljao da bi trebalo da prestane da koristi burmut. Bila je to loša navi-
ka, koja mu nikako nije pristajala.

*

Odlučili su da se nađu u Hamaru.
To je bilo zgodno jer su neki dolazili iz Simrishamna, a drugi iz 

Istada. Odatle bi trebalo da se odvezu u rezervat, gde će parkirati kola i 
peške otići do mesta koje su izabrali.

Odluka, zapravo, nije bila zajednička. Dugo su razmatrali mesto i 
slali predloge jedni drugima. Međutim, kada je jedno od njih predložilo 
to mesto, odmah su se svi složili. Možda zato što više nisu imali vremena. 
Trebalo je još mnogo toga da se pripremi. Ponestajalo im je vremena. 
Jedno od njih je bilo zaduženo za hranu, dok je drugo otputovalo u 
Kopenhagen da iznajmi odeću i perike koje su im bile potrebne. Nisu 
ništa smeli da prepuste slučaju. 

Pripremili su se i za slučaj da vreme bude loše. 
U dva sata po podne, dan uoči Ivanjdana, jedno od njih je, prema 

ranijem dogovoru, spakovalo veliku plastičnu ceradu u crvenu sportsku 
torbu, zajedno sa rolnom lepljive trake i nekoliko starih aluminijumskih 
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klinova za šator. Proslava će biti napolju, čak i ako bude kiše – ali u tom 
slučaju će imati zaštitu nad glavom. 

Sve je bilo spremno. Međutim, ono što se desilo niko nije mogao 
da predvidi.

Jedno od njih se razbolelo.
Bila je to devojka, koja se možda najviše od svih njih radovala pro-

slavi Ivanjdana. Ostale je znala tek manje od godinu dana. 

Kada se rano ujutru probudila, osetila je mučninu. Prvo je pomislila 
da je to zato što je nervozna, ali je posle nekoliko sati, kada je već prošlo 
podne, počela da povraća i dobila temperaturu. I dalje se nadala da 
će proći. Međutim, kada su došli po nju i pozvonili na vrata, jedva je 
stajala na nogama.

Zbog toga ih se te večeri samo troje našlo u Hamaru nešto pre osam 
sati. Nisu odustajali od proslave. Bili su iskusni i znali su da se nešto 
uvek može desiti. Koliko god planirao, čovek se nikada ne može osigu-
rati od iznenadnih bolesti. 

Parkirali su se nadomak rezervata, poneli korpe i krenuli stazom. 
Čule su se samo ptice i udaljeni šum mora, mada se jednom od njih 
učinilo da u daljini čuje harmoniku.

Kada su stigli do odabranog mesta, odmah su shvatili da je izbor bio 
pravi. Tu će moći na miru da slave Ivanjdan sve do zore. 

Nebo je sada bilo potpuno vedro.
Ivanjdanska noć će biti sasvim svetla.
Odlučili su kako će da je proslave još početkom februara. Sedeli su 

i pričali o tome kako žele svetlu ivanjdansku noć. Pili su vino i dugo i 
razigrano se prepirali oko toga šta zapravo znači reč tmina.

Kada nastupa ono stanje između svetla i mraka, stanje koje se naziva 
tminom? Kako bi se, zapravo, rečima mogla opisati ta siva zona? Koliko 
se u stvari može videti kada je svetlost tako slaba da se nalazimo u onom 
nejasnom, prelaznom stanju, onom kližućem stanju, sasvim blizu senki 
koje polako rastu?

Nisu se složili. Tmina je ostala nerešeno pitanje. Te večeri su ipak 
počeli da planiraju proslavu.
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Stigli su do uvale i spustili korpe, a onda se povukli u gusto grmlje, 
jedno po jedno, kako bi se presvukli. Pomoću džepnih ogledalaca po-
stavljenih između grana mogli su da provere da li su dobro namestili 
perike.

Nikome od njih nije bilo ni na kraj pameti da jedan čovek u blizini 
posmatra njihove temeljne pripreme. Nameštanje perika bio je skoro 
najjednostavniji zadatak. Teži su bili korseti, naramenice i podsuknje, 
kao i šalovi, naborana čipka i , u najmanju ruku, debeli sloj pudera. Ali 
sve je moralo biti savršeno. Igrali su igru. Ali su tu igru shvatali ozbiljno.

U osam sati izašli su iz žbunja i pogledali se. Sve troje su bili 
zadivljeni. Još jednom su istupili iz svog vremena i ušli u neko drugo.

U Belmanovo vreme1.
Približili su se jedno drugom i prasnuli u smeh, ali odmah potom su 

se i uozbiljili. Rasprostrli su veliku prostirku na travu, izvadili stvari iz 
korpi i uključili kasetofon sa snimcima „Fredmanovih poslanica“.

A onda je počela proslava. Na zimu će moći da se prisete ove večeri.
Bila je to još jedna njihova zajednička tajna.

*

Stigla je ponoć, a on se još nije odlučio.
Znao je da ne mora da žuri. Proslava će trajati sve do jutra. A možda 

će tu i prespavati celo prepodne?
Znao im je planove do najsitnijih detalja, što mu je pružalo osećaj 

potpune kontrole. 
Samo onaj ko ima kontrolu može da utekne. 
Premestio se na drugo mesto oko jedanaest sati, kada je po glasovima 

zaključio da su pijani. Još kada je prvi put obišao to mesto, odredio je 
tačno odakle će krenuti – iz gustog grmlja nadomak uvale. Odatle je 
imao savršen pogled na sve što se dešava oko svetloplave prostirke, a 
da ostane neprimećen. Povremeno su odlazili u grmlje kako bi obavili 
nuždu. Mogao je da vidi sve šta rade.
1 Karl Mikael Belman (1740-1795) bio je švedski klasicistički liričar, jedan od najpoznatijih 
pesnika i muzičara u Švedskoj. Pisao je kratke pozorišne komade i prigodnu poeziju, od kojih su 
najznačajnije zbirke Fredmanove poslanice i Fredmanove pesme. (Prim. prev.)
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Prošla je ponoć. I dalje je čekao – nešto nije bilo u redu.
Nešto je bilo drugačije. Nešto se dogodilo.
Trebalo je da ih bude četvoro, što znači da je jedno nedostajalo. 

Pokušavao je da dokuči zašto. Nije bilo nikakvog objašnjenja. Nešto 
neočekivano se dogodilo. Možda se devojka predomislila? Možda se 
razbolela?

Slušao je muziku i smeh. S vremena na vreme zamišljao je da i on 
sam sedi dole, kod svetloplave prostirke, sa čašom u ruci. Kasnije bi 
mogao da proba neku periku – možda čak i nešto od odeće? Mogao je 
da uradi šta god je hteo. Nije bilo nikakvih ograničenja. Njegova nad-
moć nije mogla bili veća, čak i kada bi postao nevidljiv. 

Još uvek je čekao. Smeh se pojačavao i stišavao. Noćna ptica je 
proletela iznad njegove glave. 

Bilo je tri sada i deset minuta. 
Nije više hteo da čeka. Kucnuo je čas – čas koji je sam odredio. 
Nije mogao da se seti kada je poslednji put nosio ručni sat. Sati 

i minuti neprekidno su otkucavali u njemu. Uvek je znao koliko je 
sati, kao da poseduje unutrašnji mehanizam koji je pokazivao tačno  
vreme.

Na svetloplavoj prostirci bilo je mirno. Legli su jedno pored drugog 
i slušali muziku. Znao je da ne spavaju, ali da su duboko utonuli u svoja 
sanjarenja, ne pretpostavljajući da je on tik iza njih. 

Uzeo je pištolj s prigušivačem, koji je ležao pored njega na smotanoj 
jakni, i brzo pogledao oko sebe. 

Blago povijen, došunjao se do drveta koje se nalazilo sasvim blizu 
njih. Tu je zastao na nekoliko sekundi. Niko ga nije primetio. Bacio je 
poslednji pogled oko sebe – sve je bilo pusto. 

Bili su sami. 
A onda je iskoračio i upucao svakog od njih u čelo. Nije mogao da 

izbegne prskanje krvi po perikama. Sve se tako brzo završilo da je jedva 
mogao da shvati šta je uradio. 

Sada su sve troje ležali mrtvi tu, ispred njega. Naslonjeni jedni na 
druge, kao i pre nekoliko sekundi. 
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Isključio je kasetofon i oslušnuo. Ptice su cvrkutale. Još jednom je 
pogledao oko sebe. U okolini, naravno, nije bilo nikoga. 

Raširio je salvetu na prostirku i na nju odložio pištolj. Nikada nije 
ostavljao tragove. 

Zatim je seo i pogledao ljude koji su se do malopre smejali, a sada 
bili mrtvi.

Idila je i dalje tu, pomislio je. Jedina razlika je u tome što ih sada ima 
četvoro, kao što je prvobitno i planirano.

Nasuo je čašu crnog vina, iako nikada nije pio. Ali sada nije mogao 
da odoli. 

Zatim je isprobao jednu periku i probao hranu, iako nije bio nešto 
naročito gladan.

U četiri sata je ustao.
Imao je još mnogo toga da uradi. Ljudi su obično dolazili u rezervat 

rano ujutru. Nije smeo da ostavi ni jedan jedini trag, za slučaj da neko 
ipak skrene sa staze i približi se uvali.

U svakom slučaju, ne još uvek. 
Poslednje što je učinio pre nego što je otišao odatle bilo je da im 

pretraži torbe i odeću. Tu je i našao ono što je tražio – pasoše. Sve troje 
su ih poneli. Stavio ih je u džep od jakne, s namerom da ih kasnije tog 
dana spali.

Poslednji put je pogledao oko sebe, izvadio iz džepa mali fotoaparat 
i napravio fotografiju.

Samo jednu.
Kao da je posmatrao umetničku sliku. Na slici je bio izlet iz XVIII 

veka.
Jedino što je ova slika bila poprskana krvlju.

Bilo je ivanjdansko jutro. Petak, dvadeset i drugi jun 1996. godine.
I naredni dan će biti lep.
Leto je napokon došlo u Skone.



1

U sredu, sedmog avgusta 1996. godine, Kurt Valander umalo nije 
poginuo u saobraćajnoj nesreći istočno od Istada.

Bilo je to rano ujutru, nešto posle šest sati. Dok je izlazio iz Nibru-
stranda, vozeći se u smeru Esterlena, odjednom je ugledao kamion koji 
se uzdizao ispred njegovog „pežoa“. Sirena kamiona začula se u trenut-
ku kada je cimnuo volan u stranu.

Tek kada se posle toga zaustavio pored puta, Valandera je obuzeo 
strah. Srce mu je lupalo u grudima. Bilo mu je loše i vrtelo mu se u 
glavi. Mislio je da će se onesvestiti. I dalje je čvrsto držao volan. 

Smirio se i polako počeo da shvata šta se dogodilo.
Zaspao je za volanom. Sekunda je bila dovoljna da stari automobil 

sklizne na suprotnu stranu puta. 
Još jedna sekunda i bio bi mrtav – teški kamion bi ga smrvio.
Od tog saznanja na trenutak je osetio potpunu prazninu. Setio se 

one noći, pre nekoliko godina, kada se zamalo nije sudario sa losom na 
putu blizu Tinsrida.

Ali tada je bilo maglovito i mračno, a sada je zaspao za volanom.
Umor.
Nije razumeo zašto je stalno tako umoran. Umor bi ga stizao bez 

upozorenja, otkako je otišao na odmor početkom juna. Te godine je 
hteo da uzme odmor ranije. Međutim, ceo odmor mu je propao zbog 
kiše. Tek pošto se vratio na posao, nekoliko dana nakon Ivanjdana, lepo 
i toplo vreme vratilo se u Skone.

Umor ga nije napuštao. Dešavalo mu se da zaspi čak i sedeći u stolici. 
Pa i posle dobrog, celonoćnog sna, bilo mu je teško da ustane iz kreveta. 
A često je morao i da stane pored puta i odspava koji minut.

Odakle taj umor? Njegova ćerka Linda pitala ga je zašto je tako 
umoran još one nedelje odmora koju su proveli zajedno na Gotlandu. 
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Bilo je to jedne od poslednjih večeri, kada su odseli u pansionu u 
Burgsviku. Veče je bilo veoma lepo. Ceo dan su se šetali po južnom rtu, 
a pre nego što su se vratili u pansion, večerali su u piceriji.

Lindu je čudio taj njegov umor. Kada ga je pitala za to, shvatio je 
po izrazu njenog lica s druge strane petrolejke da se dugo spremala na 
to. Valander se, međutim, napravi lud. Ništa mu ne fali, a to što je 
iskoristio jedan deo odmora da nadoknadi neprospavane noći, teško da 
je bilo za čuđenje. Linda ga više ništa nije pitala, iako je bilo očigledno 
da nije bila zadovoljna odgovorom koji je dobila.

Sada je shvatio da više ne može ovako. Ovakav umor nije prirodan 
– nešto nije bilo u redu. Pokušao je da odredi još neki sindrom koji 
bi ukazivao na to da je bolestan, ali osim grčeva u listovima koji su ga 
povremeno budili noću, nije mogao da pronađe ništa drugo.

Valander shvati koliko je bio blizu smrti. Više ne sme da odlaže 
posetu lekaru – ima da je zakaže već istog dana.

Upalio je motor, spustio prozor i produžio. Iako je bio već avgust, 
napolju je i dalje bilo toplo, kao usred leta. 

Zaputio se u kuću svoga oca u Lederupu. Ni sam nije znao ko-
liko je puta prošao tim putem. I dalje mu je bilo teško da se pomi-
ri s tim da otac više nikada neće sedeti u svom ateljeu, večito okru-
žen mirisom terpentina, ispred štafelaja na kom je slikao uvek isti 
motiv – pejzaž sa tetrebom u prvom planu ili ponekad bez tetreba. 
I sa suncem koje je na nevidljivim nitima visilo tik iznad vrhova dr- 
veća.

Uskoro će biti dve godine. Dve godine otkako je Jertrud nazvala 
policijsku stanicu u Istadu i rekla mu da njegov otac leži mrtav na podu 
ateljea. Još uvek se sećao, kao u nekoj izoštrenoj i razvučenoj slici, kako 
se vozio za Lederup i odbijao da poveruje u nešto u šta nije bilo sumnje. 
Postao je svestan šta se dogodilo tek kada je u dvorištu ugledao Jertrud. 
U tom trenutku shvatio je šta ga čeka. 

Te dve godine su brzo prošle. Jertrud je još uvek živela u kući njegovog 
oca i Valander ju je posećivao kad god je mogao, što je ipak i dalje bilo 
veoma retko. Prošlo je više od godinu dana pre nego što su sredili atelje. 
Našli su ukupno 32 gotove, potpisane slike. Jedne decembarske večeri 
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1995. godine, seli su za Jertrudin trpezarijski sto i sastavili spisak ljudi 
kojima će pokloniti te slike. 

Valander je zadržao dve, jednu sa tetrebom i jednu bez njega. Linda 
je dobila jednu, kao i njegova bivša žena Mona. Sestra Kristina nije 
htela nijednu, što ga je veoma iznenadilo, čak i razočaralo. Jertrud ih 
je već imala mnogo, pa joj nije bila potrebna nijedna. Imali su, dakle, 
28 slika koje je trebalo razdeliti. Valander je nevoljno poslao jednu 
kriminalističkom inspektoru u Kristijanstadu, sa kojim je povremeno 
bio u kontaktu. Kada su razdelili 23 slike, nisu više mogli nikoga da se 
sete. Svi Jertrudini rođaci dobili su po jednu. Na kraju je, dakle, ostalo 
pet slika. 

Valander se pitao kuda će sa njima. Znao je da nikada neće moći da 
ih spali.

Slike su, u stvari, pripadale Jertrud, ali je ona rekla da treba da ih 
uzmu on i Kristina, a ne ona, koja je tako kasno kročila u život njihovog 
oca.

Valander prođe pored isključenja za Kosebergu. Bio je blizu. 
Razmišljao je o onome što ga tamo čeka. Jedne majske večeri, kada 
je došao u posetu Jertrudi, otišao je s njom u dugu šetnju traktorskim 
putevima koji su krivudali između polja uljane repice. Jertrud mu je 
tada rekla da želi da se odseli. Počela je da se oseća usamljeno. 

„Ako ostanem ovde, njegov duh će me stalno progoniti“, rekla je.
Valander je na neki način shvatio šta je htela da kaže. I sam bi 

najverovatnije tako postupio. 
Dok su hodali između polja, zamolila ga je da joj pomogne oko 

prodaje kuće. Nije bilo hitno, odgovaralo joj je i krajem leta. Jedino 
je želela da se odseli pre jeseni. Ima sestru u Ringeu koja je odskora 
udovica. Jertrud će se preseliti kod nje.

 Sada je došlo vreme za to. Valander je te srede uzeo slobodan 
dan. Agent za nekretnine dolazi iz Istada u devet sati, kako bi zajedno 
odredili cenu koju bi bilo razumno tražiti. Pre toga, Valander i Jertrud 
su hteli da pregledaju poslednje kutije sa očevim stvarima. Prethodne 
nedelje završili su s pakovanjem. Valanderov kolega Martinson došao 
je sa prikolicom i odvezao stvari na deponiju kod Hedeskuge. Valander 
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je s nelagodom razmišljao o tome kako sve što ostaje od jednog života 
završava na najbližoj deponiji. Za njegovim ocem su sada, osim sećanja, 
ostale fotografije, kao i pet slika i nekoliko kartonskih kutija sa starim 
pismima i dokumentima. I ništa više. Život je bio uknjižen i završen. 

Valander skrenu na put koji je vodio do očeve kuće.
Jertrud, koja je uvek rano ustajala, već ga je čekala u dvorištu. 
Popili su kafu u kuhinji. Vrata od kuhinjskih elemenata bila su 

pootvarana, otkrivajući prazne police. Jertrudina sestra će doći tog 
popodneva da je pokupi. Valander će zadržati jedan ključ, dok će drugi 
dati agentu za nekretnine.

Kada ju je tog jutra ugledao, Valander je bio iznenađen videvši da 
nosi istu haljinu kao onog dana kada su se ona i njegov otac venčali. 
Osetio je knedlu u grlu. Za Jertrud je ovo bio ozbiljan i svečan trenutak. 
Trenutak kada odlazi od kuće.

Pre nego što su seli da piju kafu, preleteli su pogledom sadržaj dve 
kartonske kutije. Valander se iznenadio kada je među starim pismima 
pronašao par dečjih cipelica, kojih kao da se sećao iz detinjstva. Da li ih 
je otac čuvao sve te godine?

Izneo je kutije i stavio ih u automobil. Kada je zatvorio vrata od 
kola, ugledao je Jertrud kako stoji na stepenicama i smeši mu se.

„Ostalo je još onih pet slika“, reče ona. „Jesi li zaboravio na njih?“
Valander odmahnu glavom. Uputio se ka dvorišnoj kućici koju je 

otac koristio kao atelje. Vrata su bila otvorena. Iako su počistili, miris 
terpentina i dalje se osećao. Na staroj ringli stajao je lonac u kome je 
otac skuvao nebrojano šolja kafe.

Ovo je možda poslednji put da sam ovde, pomisli. Iako se, za razliku 
od Jertrud, nisam lepo obukao. Došao sam u svojoj običnoj širokoj 
odeći. A da nisam imao sreće, sada bih bio mrtav, kao moj otac. Linda 
bi morala da odveze ono što je ostalo za mnom na deponiju. A tu bi 
našla i dve slike, među kojima i jednu sa tetrebom u prvom planu.

Valander oseti potištenost. I dalje je osećao očevo prisustvo u 
mračnom ateljeu.

Slike su bile naslonjene uza zid. Odneo ih je do automobila, stavio u 
gepek i prekrio ćebetom. Jertrud je i dalje stajala na stepenicama.
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„Nema ničeg više?“
Valander odmahnu glavom.
„Ničeg više“, odgovori. „Ničeg.“

U devet sati stigao je agent za nekretnine; kada je izašao iz automo-
bila, Valander ga, na svoje iznenađenje, prepozna – bio je to Robert 
Okerblum. Nekoliko godina ranije žena mu je brutalno ubijena, a nje-
no telo bačeno u stari bunar. Bila je to jedna od najtežih i najneprijat-
nijih istraga na kojima je ikad radio. Valander se, začuđen, namršti. 
Izabrao je jednu veliku agenciju za nekretnine koja je imala ispostave 
po celoj Švedskoj, ali Okerblum nije imao veze s njom. Pitanje je da li 
je ta agencija i dalje postojala. Valander je načuo da je zatvorena ubrzo 
nakon ubistva Luiz Okerblum.

Robert Okerblum se pope uz stepenice. Izgledao je isto onako ga se 
Valander sećao. Prvi put kad su se sreli, sedeo je u Valanderovoj kance-
lariji i plakao. Valander se priseti kako je tada pomislio da je Okerblum 
neko čijeg se izgleda nikad ne bi setio. Njegova potresenost i tuga za su-
prugom bili su, međutim, stvarni. Valander se seti i da su Okerblumovi 
pripadali nekoj crkvenoj organizaciji, verovatno metodistima.

Rukovaše se.
„Dakle, ponovo se srećemo“, reče Okerblum.
Valander mu prepozna glas. Situacija ga je nakratko zbunila – šta 

sada da kaže?
Robert Okerblum ga preduhitri.
„I dalje žalim za njom isto kao pre“, reče polako. „Mada je devojči-

cama, naravno, još gore.“
Valander se seti dve ćerke. Bile su tako male tada. I jesu i nisu 

razumele šta se desilo.
„Sigurno vam je teško“, odvrati on.
Valander se na trenutak uplaši da će se ponovo desiti isto – da će 

Okerlbum briznuti u plač. Ipak, nije.„Pokušao sam da i dalje vodim 
posao“, reče Okerblum. „Ali nisam imao snage. Ponuđen mi je posao u 
konkurentskoj firmi i prihvatio sam ga. I nisam zažalio. Više ne provo-
dim večeri vodeći knjige, mogu više da se posvetim ćerkama.“
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Jertrud je izašla u dvorište. Zajedno su prošli kroz kuću, a Okerblum 
je zabeležio nekoliko stvari i napravio nekoliko fotografija. Nakon toga 
sedoše u kuhinju da popiju kafu. Valanderu se cena koju je Okerblum 
predložio isprva učini niskom, ali onda shvati da je ipak tri puta veća 
od one koju je otac platio.

Oko jedanaest sati Okerblum je otišao. Valander pomisli da bi 
možda trebalo da ostane dok Jertrudina sestra ne dođe i po nju. Jertrud 
nasluti njegove misli i reče da nema ništa protiv da bude sama.

„Dan je divan“, reče ona. „Leto je ipak ispalo lepo, sada kad je već 
pri kraju. Idem u dvorište da sednem.“

„Mogu da ostanem ako želiš. Danas sam slobodan.“
Jertrud odmahnu glavom.
„Dođi jednom u Ringedu me posetiš“, reče ona. „Ali sačekaj neko-

liko nedelja, moram prvo da se sredim.“
Valander sede u auto i krenu ka Istadu. Ide pravo kući da zakaže 

pregled kod lekara, a zatim da rezerviše termin u vešernici i pospremi 
stan.

Išao je dužim putem pošto mu se nije žurilo. Voleo je da vozi, da 
posmatra predeo dok mu misli lutaju.

Tek što je prošao Valebergu, telefon mu zazvoni. Martinson je zvao. 
Valander se zaustavi pored puta.

„Tražio sam te“, reče Martinson. „Naravno, niko nije pomenuo da 
si danas slobodan. Osim toga, je l’ znaš da ti je sekretarica pokvarena?“

Valander je znao da sekretarica ume da se zakoči. Ipak, odmah je 
pretpostavio da se nešto desilo. Koliko god dugo da je bio policajac, 
uvek je imao isti osećaj – grč u stomaku, gubitak daha.

„Zovem iz Hansonove kancelarije“, nastavi Martinson. „U mojoj je 
upravo mama Astrid Hilstrem.“

„Ko?“
„Astrid Hilstrem. Jedno od ono troje mladih što su nestali. Njena 

mama.“
Valander shvati o kome je reč .
„Šta hoće?“
„Mnogo je zabrinuta. Stigla joj je razglednica od ćerke iz Beča.“
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Valander se namršti.
„Pa to bi trebalo da bude dobra vest, da se ćerka javila?“
„Kaže da to nije njena ćerka napisala, da je razglednica lažna. I brine 

je što ništa ne preduzimamo.“
„Šta da preduzmemo kad nema naznaka da je počinjen nekakav 

zločin? Imamo gomilu dokaza da su svojevoljno otišli.“
Martinson se vrati nakon nekoliko trenutaka.
„Ne znam o čemu je reč “, reče. „Ali imam osećaj da ima nečega u 

tome što tvrdi. Šta – ne znam, ali moguće je da ima nečeg.“
Valander poče pažljivije da sluša. Tokom godina naučio je da uzima 

Martinsonove slutnje za ozbiljno. Često se ispostavljalo da je u pravu.
„Hoćeš da dođem?“
„Ne. Mada mislim da ti, Svedberg i ja treba da sednemo i popričamo 

o ovome sutra.“
„Reci kad.“
„Može u osam? Čuću se sa Svedbergom.“
Razgovor se završi. Valander ostade da sedi u kolima, prateći 

pogledom traktor koji je vozio po njivi.
Razmišljao je o tome što je Martinson rekao. I sam je u nekoliko 

navrata sreo majku Astrid Hilstrem.
U mislima je ponovo prolazio kroz sve što se izdešavalo.
 Nekoliko dana nakon Ivanjdana prijavljen je nestanak nekoliko 

mladih. To se desilo baš kada se on vratio sa svog propalog kišovitog 
odmora. Zajedno sa nekoliko kolega prihvatio se tog zadatka, ali je već 
od samog početka imao osećaj da nikakav zločin nije počinjen. Posle 
tri dana stigla je i razglednica iz Hamburga, na kojoj je bila glavna 
gradska železnička stanica. Valander se i dalje sećao od reči do reči šta 
je na njoj pisalo – Putujemo po Evropi. Možda se vratimo sredinom av-
gusta.

Danas je bila sreda, sedmi avgust. Uskoro bi, dakle, trebalo da se 
vrate. Stigla je i još jedna razglednica od Astrid Hilstrem, iz Beča.

Prvu razglednicu potpisalo je sve troje, roditelji su im prepoznali 
potpise. Samo je majka Astrid Hilstrem bila sumnjičava, ali i nju su 
ostali ubedili da je sve u redu.
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Valander baci pogled u retrovizor i vrati se na put. Martinson je 
često imao dobar predosećaj.

Valander zaustavi auto u ulici Marijagatan, unese kutije i slike u stan 
i sede za telefon. Kod lekara kod koga je najčešće išao javila se sekretarica 
– doktor se vraća sa odmora 12. avgusta. Valander poče da razmišlja da 
li se isplati čekati dotad, ali ga nije napuštala pomisao na to da je jutros 
za dlaku izbegao smrt. Nazvao je drugog doktora i zakazao za naredni 
dan u jedanaest sati. Nakon što je rezervisao termin u vešernici za sutra 
uveče, počeo je da sprema stan. Umor ga je stigao već kod spavaće 
sobe. Na brzinu je prošao usisivačem kroz dnevnu sobu i sklonio ga. 
Kutije i slike stavio je u sobu u kojoj je Linda spavala kada je dolazila u  
posetu.

Potom u kuhinji popi tri čaše vode.
I ta žeđ ga je čudila.
Umor, žeđ – otkud sad to?
Već je bilo dvanaest sati; bio je gladan. Bacio je pogled u frižider i 

video da je prazan. Uzeo je jaknu i izašao. Napolju je bilo toplo, pa je 
prošetao do centra. Stao je pored tri agencije za nekretnine i obratio 
pažnju na nekretnine koje su se reklamirale u izlozima. Shvatio je da 
je cena koju je Okerblum predložio sasvim razumna – više od 300.000 
kruna ne bi ni mogli da dobiju za kuću u Lederupu.

Stao je uz kiosk brze hrane, pojeo hamburger i popio dve flaše mi-
neralne vode. Zatim je ušao u prodavnicu obuće čijeg je vlasnika znao 
i zamolio da ode u toalet. Kada je izašao napolje, bio je pomalo neod-
lučan – slobodne dane trebalo bi da iskoristi za kupovinu. Nije samo 
frižider bio prazan, isti slučaj je bio i sa ostavom. Sada, ipak, nema 
snage da sedne u auto i vozi do gradske pijace. Spustio se niz ulicu Ha-
mngatan, prošao pored železničke stanice, a zatim pošao niz ulicu Spa-
nijenfararegatan. Došao je do pristaništa za čamce i polako šetao pored 
molova, posmatrajući privezane čamce. Pokušao je da zamisli kakav je 
osećaj jedriti; u tome se nikad nije oprobao. Tada primeti da opet mora 
u ve-ce. Otišao je u toalet u restoranu, popio još jednu flašu mineralne 
vode i seo na klupu kod crvene barake spasilačke službe.
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Poslednji put kada je tu sedeo bila je zima. Bilo je to veče kad je 
Baiba otišla.

On ju je vozio na aerodrom. Bio je mrak. Sneg je lagano padao dok 
je vetar kovitlao pahulje na svetlu ulične rasvete. Sedeli su u potpunoj 
tišini. Nakon toga, pošto je Baiba prošla pasošku kontrolu, vratio se 
u Istad, izašao napolje i seo na klupu. Duvao je hladan vetar. Bilo mu 
je hladno, ali je ipak ostao da sedi. Razmišljao je o tome kako je sve 
gotovo. Više nikada neće videti Baibu – raskid je bio konačan.

 
U Istad je došla u decembru 1994. godine. Njemu je otac skoro 

bio umro, i tek je završio sa jednom od najzahtevnijih istraga u celoj 
svojoj policijskoj karijeri. Međutim, te jeseni je, možda prvi put nakon 
mnogo godina, pravio planove za budućnost. Odlučio je da se odseli 
na selo i uzme psa. Posetio je čak i jednu odgajivačnicu pasa i gledao 
štenad labradora. Okrenuće drugi list. A najvažnije od svega bilo je to 
što je želeo Baibu kraj sebe. Ona je bila u Istadu za Božić. Valander 
je primetio da su se ona i Linda od početka dobro slagale. Te nove 
1995. godine, poslednjih dana pre njenog povratka u Rigu, ozbiljno 
su razgovarali o budućnosti. Možda bi na leto zauvek došla u Švedsku. 
Zajedno su razgledali i kuće; nekoliko puta su išli da gledaju jedan mali 
plac kod Svenstorpa. Međutim, jedne noći u martu, kada je Valander 
već bio zaspao, Baiba je zvala iz Rige i rekla da se dvoumi. Ne želi da 
se uda niti da se seli u Švedsku. Barem ne još. Nekoliko dana kasnije 
Valander je, vrlo uznemiren, odleteo u Rigu, misleći kako će je ubediti 
da se predomisli. Sve se završilo dugom i teškom svađom. To je bio 
prvi put da su se posvađali. Nakon toga nisu razgovarali više od mesec 
dana. Valander ju je onda nazvao i dogovorili su se da on tog leta dođe 
u Letoniju. Proveli su dve nedelje u jednoj oronuloj kući na obali 
Riškog zaliva, koja je pripadala jednom njenom kolegi sa univerziteta. 
Vreme su provodili šetajući obalom, a Valander je, poučen neprijatnim 
iskustvom, čekao da ona sama pokrene pitanje budućnosti. Ipak, kada 
je to konačno uradila, zvučala je nejasno i neodređeno. Ne sad, ne još. 
Zašto ne bi sve ostalo ovako kako jeste? Dok je leteo nazad, Valander je 
bio utučen ; još uvek mu nije bilo jasno šta će dalje biti. Cele te jeseni 
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nisu se videli. Razgovarali su o tome, planirali, razmišljali o različitim 
mogućnostima, ali ništa se nije desilo. Tada je Valander počeo da 
sumnja – da li je možda postojao neki drugi muškarac u Rigi? Neko za 
koga on nije znao? Nekoliko puta ju je, obuzet ljubomorom, zvao usred 
noći, a nekad je imao osećaj da je još neko bio u njenom stanu, iako se 
ona zaklinjala da nema nikoga.

Tog Božića je ponovo došla u Istad. Ovaj put Linda je ostala samo za 
Badnje veče, nakon čega je sa prijateljima otputovala u Škotsku. I tada, 
nekoliko dana nakon Nove godine, Baiba je rekla da nikad ne bi mogla da 
zamisli sebe u Švedskoj. Dugo se dvoumila, ali sada je bila sigurna. Nije 
htela da izgubi posao na univerzitetu. Šta bi radila u Švedskoj, u Istadu? 
Možda bi mogla da bude tumač. I šta drugo? Valander je pokušao da 
je ubedi, ali pošto nije uspevao, brzo je odustao. Iako to nisu otvoreno 
rekli, oboje su znali da se veza bliži kraju. Nakon četiri godine, više nisu 
mogli dalje zajedno. Valander ju je odvezao na aerodrom, gledao kako 
odlazi, a nakon toga je po hladnoći i mraku sedeo na smrznutoj klupi 
kod spasilačke službe. Bio je tužniji i usamljeniji nego ikad. Osećao je, 
međutim, i tračak nečeg drugog – olakšanje. Uprkos svemu, više nije 
bilo razloga za sumnju.

Jedan motorni čamac udaljio se od luke. Valander ustade. Ponovo 
je morao u ve-ce.

Nastavili su s vremena na vreme da se čuju telefonom, ali su, nakon 
izvesnog vremena, i to prestali. Već se pola godine nisu čuli. Jednom, 
kad su Linda i on šetali Visbijem, Linda ga je pitala da li je između 
njega i Baibe zaista svršeno.

„Da“, odgovorio je. „Gotovo je.“
Linda je očekivala nastavak.
„Valjda je tako moralo biti“, odgovorio je. „Verovatno nijedno od 

nas nije to htelo, ali bilo je neizbežno.“
Ušao je u restoran, klimnuo glavom konobarici i otišao u toalet.
Vratio se peške kući, seo u auto i odvezao se do izlaza iz grada ka 

Malmeu. Pre nego što je otišao na pijacu na kojoj je najčešće kupovao, 
sedeo je neko vreme u autu i pokušavao da napravi spisak stvari koje 
treba da kupi. Kad je sa kolicima zašao među rafove, nije mogao da 
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nađe cedulju na kojoj je sve pisalo. Nije mu se, ipak, išlo do auta da je 
nađe. Bilo je već skoro četiri sata kada je natrpao u frižider i ostavu sve 
što je kupio. Nakon toga, legao je na kauč da čita, ali je zaspao skoro 
istog trena. Sat vremena kasnije trgnuo se iz sna.

Sanjao je da je sa ocem u Rimu. Tu je bio i Ridberg i nekakvi sitni 
ljudi, nalik kepecima, koji su ih stalno štipali za noge.

Valander se uspravi na kauču.
Sanjam mrtve, pomisli. Šta to znači? Otac je mrtav. Njega sanjam 

skoro svake noći. A sad i Ridberg, moj stari kolega i prijatelj. Policajac 
koji me je naučio svemu što danas mislim da znam. A njega nema već 
skoro pet godina.

Otišao je na balkon. I dalje je bilo toplo i mirno. Na horizontu su se 
gomilali teški oblaci.

Iznenada se zaprepastio kad je shvatio koliko je usamljen. Osim 
Linde, koja je živela u Stokholmu i koju je retko sretao, nije imao skoro 
nijednog prijatelja. Družio se s ljudima s kojima je radio, a ni s njima se 
nikad nije nalazio u slobodno vreme.

Otišao je u ve-ce i umio se. Pogledao se u ogledalo; pocrneo je, ali 
se umor video na licu. Levo oko mu je bilo crveno. Čelo mu je, malo-
pomalo, postajalo sve više.

Stao je na vagu. Imao je nekoliko kilograma manje nego pre leta, ali 
i dalje previše.

Telefon zazvoni i on ode da se javi. Jertrud je zvala.
„Htela sam samo da ti javim da sam stigla u Ringe i da sam dobro 

putovala.“
„Mislio sam na tebe“, reče Valander. „Možda je trebalo da ostanem 

tamo.“
„Bilo mi je potrebno da budem sama, sa svim sećanjima. Ali biće 

ovde sve u redu, sestri i meni je odlično zajedno. Oduvek je tako bilo.“
„Doći ću za koju nedelju.“
Završiše razgovor. Odmah potom telefon ponovo zazvoni. Ovaj put 

zvala ga je koleginica An-Brit Heglund.
„Htela sam samo da vidim kako je bilo“, reče ona.
„Kako je bilo – šta?“
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„Zar se ne nalaziš danas s agentom? Zbog očeve kuće?“
Valander se seti da je dan ranije nakratko popričao sa An-Brit o 

tome.
„Valjda je bilo u redu“, reče. „Možeš da je kupiš za 300.000.“
„Pa nisam je ni videla“, odgovori ona.
„Čudno je“, reče Valander. „Kuća je sada prazna. Jertrud je otišla. 

Neko će kupiti kuću, verovatno će mu služiti kao vikendica. Tamo će 
živeti neki drugi ljudi, ljudi koji neće znati ništa o mom ocu.“

„Svaka kuća ima svoje duhove“, odgovori ona. „Osim novih.“
„Miris terpentina ostaje“, reče Valander. „Ali kad i on izvetri, neće 

više biti ničega što podseća na ljude koji su tu nekad živeli.“
„Zvučiš setno.“
„Tako je kako je. Vidimo se sutra. Hvala što si zvala.“
Valander ode u kuhinju i popi malo vode.
An-Brit je bila pažljiva, setila se. On se lično nikad ne bi setio da u 

tako nekoj situaciji nazove.
Već je bilo sedam sati. Ispržio je kobasicu i krompire, seo ispred 

televizora i jeo iz krila. Menjao je kanale, ali nije našao ništa zanimljivo. 
Posle toga uzeo je šolju kafe i izašao na balkon. Čim je zašlo sunce, 
zahladnelo je. Vratio se unutra.

Ostatak večeri proveo je razgledajući stvari koje je tog prepodneva 
doneo iz Lederupa. Na dnu jedne kutije bila je smeđa koverta. Otvorio 
ju je i video unutra nekoliko starih i izbledelih fotografija; nije mogao 
da se seti da li ih je ikad ranije video. Na jednoj od njih bio je i on, imao 
je četiri ili pet godina i sedeo je na haubi velikog američkog automobila. 
Pored njega bio je otac, pridržavajući ga da ne pade.

Valander uze fotografiju i ode u kuhinju da potraži lupu.
Nasmejani smo, pomisli. Ja gledam pravo u fotoaparat i blistam od 

ponosa. Dali su mi da sednem na auto nekog preprodavca slika, jednog 
od onih koji je kupovao očeve slike za besramno male pare. Otac je 
takođe nasmejan. I gleda u mene.

Valander je dugo sedeo i gledao fotografiju, koja mu je pokazivala 
neku davnu i zaboravljenu prošlost. Nekada su otac i on bili u dobrim 
odnosima. Sve se promenilo kada je Valander odlučio da postane 




